新胜之桥

1

桥的南面，有条公路，公路对面，是江。江是产生生命的地方。桥被口口相传一个名字，「新生桥」。

我来自那里，也常在那儿栖息。确切地说，我不知道具体来自哪一个位置，但我到过的地方都清晰地记得：江岸草丛中、寺庙里、清风间、人家门前……

我无法被人们看到，所以我常常看着人们的行踪。

我不能被人们理解，所以我常常试图理解人们的语言。

我难以被人们联系，……但我也不需要和他们有联系。

这是因为我们无所需求，也无所创造。——我们是指与我（那时的我）一样的其他灵魂，各自归各自地，可以穿越，不会碰撞，没有交集，没有依托。我们可以脱离一切（包括空气）而存在。也是因此，「结伴而行」是难以理解的。——然而如果你觉得「情感」我也不懂，那你就错了。我爱青草，不像饥饿的家羊；我爱橡树，不像攀援的凌霄花。——只是「伙伴」、「伴侣」，还有上面提到的「需求」，还有「情感」的扩充，这样的词语和概念都是从那天起才意外地进入一个有形的我。

听下去前，提醒一遍小桥的名字，「新生桥」，后来也有被传作「新胜桥」的。请记住它，这很重要。

2

几周前我在江岸上见到了过桥来散步的他，感受到他眼睫上飘出又收回的某种神魂，与我非常相像。我就跟随他返回到了家。

「Z，你回来啦？」他的妈妈在家穿戴整齐了，说道，「走吧，时间不早了。」

然后我又跟着他们，穿过了几条马路，来到一户极其热闹的人家，民乐声、闲聊声混杂。见面点头问好，这是他们的程序，我觉得新鲜。他们中的很多人都身穿白色布匹，腰间系白色带子，还带个不常见的帽子。其余的男女老少都坐在了到处摆满的大圆桌旁。

「去坐起来吧，开始发了。」

「姐，你来跟我们坐一块儿吧。」他的妈妈连忙跟姨妈说。

我在一旁东张西望。这样热闹的场面，除了庙里看社戏，是很少见的。

一阵风差点儿把高高的纸船吹倒，多亏我的救助才使它安然站稳。这艘纸船我很喜欢，一定是一个心灵手巧的人造出来的。

天色渐暗。菜一个个上桌。他的姨夫忙完也来坐下了。

「其实呢，是差不多了……医生好像也都知道，已经不只是肾的问题了，说是让我给我爸准备些安眠药……早几天半夜我就听到他睡不着，出来摸索个不知什么东西……」

面对一张张渐渐舒张的笑脸，一盘盘渐渐变少的菜肴，Z 的脸上却出现了异常的严肃。没有人注意到，起初我也没有。我明白了这是为他姐姐的爷爷的辞世而举行的一次筵宴。我了解过人的生老病死，但我以为死的只有肉体，灵魂是不死的，就像我自己；死和不死都没必要恐惧。我思索着，似懂非懂地，竟也开始神情恍惚。

Z 放下了碗筷。这里有一个细节要提——我恍恍惚惚中被他踩到一脚，因为我没有痛觉，只觉得被压了一下，他也没多想，抬起脚，换个位置走开了。但后来我居然因为这一踩，回去时都觉得好累。

快回去了，大家都装载着可以理解的快乐，告别。「今天这菜摆得还可以呀，你怎么都没怎么吃？」妈妈小声问 Z。

击劲的锣鼓又敲起，却不知为何显得寂静。「我在爷爷家已经吃过三年他做的饭了……」

即使我可以理解所有语言，这一切仍不符合逻辑。如果是应该开心，那他为什么伤心？如果应该伤心，那多数人为什么开心？他果然不寻常。人常说一词，「人之常情」，有时细想想，这「常情」中的情境真是越想越堵越堵越想。

但是我有理由相信，我能理解到更深一层。如果我能再经历一次葬礼，我一定能理解更多。我知道我一旦下决心，离答案就不远了。

3

我后来几天都忍不住跟着 Z，一直躲在他家的房间里。我在与不在对空气的成分含量都没有影响，没人会发现。我那时不知道这是一种怎样的心里机制。我连心都没有。

那几天他心神不宁，因为有一场重要的考试失败了。终于瞒不过父母的那晚，我坐在房间里地板上静静听着一家三口的谈话，听得很累，最后却让我萌生了荣辱的新概念。

Z 不知道从此以后该怎么表现才是正确的。他一定活泼不了，但伤口又已经痛定。就像那草原被熊熊烈火烧过，激烈过后却只剩一片焦炭。他一定是这样的。

「Z 啊，出来活动活动！窗帘都拉好在睡觉？」妈妈开了门从门缝里叮嘱。

那天他坐在漆黑的房间里不动不响好几小时，看起来像是已经深夜，其实还是白天。我躲在窗帘背后看着这曝光不足的画面。

「别开灯。」他头都不转，脱口而出。

「哎。你坐在这干什么呢？」

「我在想，这窗帘后面会不会也有一个我，在看着这块帘布，过着和我一样的生活。」

我在窗帘后动也不敢动，怕只要有一丝缝隙就会让光透进去暴露了自己。他是怎么知道的？难道我就是他？我是他的创造所以我被他发现也理所当然？

妈妈变得十分惊恐，「你别神经兮兮了，这几天到底有什么事儿啊……你这样下去会得抑郁症的……考试考得不好我们也没怪你啊……」然后叫了爸爸来，带他出去逛一圈。

我从窗口一跃逃离了他家，分明感觉自己坠落在了地上，必须用岔开的双脚走路。我突然觉得我就是他，离开这里只是短时外出，我会回来继续完成所有的未完成。荣辱是什么？能够成为他、帮助他圆梦是光荣，我比他优秀；而受到限制、在人间容易想太多是屈辱，曾藐视一切，现也开始藐视自己。

4

新胜桥。一场车人简单相撞。他倒在血泊中瞳孔扩散当场死亡。

大卡车过桥后转小弯，他没有躲，也许一直到撞飞那一刻都找不到一个他的眼神焦点。我在现场，却一样没有预料，直到亲人同学赶来悲痛欲绝才缓过神来。

那条路本来冷清，少有人迹。但我开始知道了生命就是这么荒诞不经，人们造成并忍受着不必要的仓皇。我不懂才是正常的。 手放在他的身体上，他的爸妈不顾一切地哭嚎，像是要用满腔的悔恨、拒绝和最滚烫的血把他唤回来，最终却泣不成声。他患抑郁症这个秘密得以看护保守，最终没有杀死他，但命运逃不掉。

我站在人群后，定定地看着这红白相间一幕，却不能给以安慰。「你们扑着拍着的人就是我！我没有死！」面对人们，我不能这样安慰的！况且此刻，我感觉到前所未有的疲惫……我的脑中顿时超负荷地闪现距离现在非常久远的事，里面有现在面前的亲人、朋友，有我为自己骄傲的灿烂过去，有一次次艰辛失败和惆怅、患上抑郁症后发呆经历……我醒悟我确确实实就是 Z，我是被他同化了的灵魂！我知道，如果他现在还活在世上，他的抑郁一定已经好了，可……

那一刻，我第一次感觉到自己像要裂开来一样的痛。我和他是同一个人，他走了，我的时间也不长了。看着自己苍白的尸体，我的痛苦就像是在医院里刚得到生命时的恐怖和迷惘，以至于也开始哭喊。你一定有想象的能力，当你亲眼见到一个和自己一模一样的尸体，和所有为他哀悼的群众，你的眼泪和悲痛不再是因为恐惧或同情或屈辱，却是抑制不住的。

5

我站在地上，膝盖骨一阵剧痛后，看到双脚变得不再透明。然后，整个身体战栗。

我飞奔过桥，从江的投影中看到了 Z 的脸，还带着泪，却很精致、没有丝毫差别。你我都不可能听说过世界上会有这样的事情发生，但它真的发生时，想变回去也不可能。人死不能复生，但我只能快速做个决定，给所有爱我的人们一个反涅槃式的、没有人能解释的惊喜。同时，也不让自己再悲痛下去。

6

鬼使神差地，人们自己会去解释这件事：是这座桥救了我，「新生桥」的名字是神明取的，我在这里得到了庇佑，便死而复生了。

现在，我慢慢地完全习惯了 Z 的生活，因为我有一部分他的记忆：他的生命辉煌过一次，就沉入了江底。——新的生命就有更多辉煌的可能性。——而且我也需要呼吸、吃饭、睡觉……他的亲友仍旧是我的亲友……我就是他了。

除了「新生桥」，我也几乎已经可以解释许多人世间的东西、不合理但合情的事了。

7

现在我还会去桥边、江边。却发现那起交通事故让 Z 死去之后，原来的小桥得到了修筑，成了一个稳固的大桥，与大路相连；令我惊讶的是，大桥还镶上了牌子，大概为了防止迷信风气，名字写的是「兴盛桥」。

我害怕再次迷航，但至少……现在欣慰舒坦得多了。桥的破败都有新桥代替，还怕什么？下一次潮起又潮落后，可以以一个造物者的身份在心上搭一座桥，把生命继替给正在为自己哭泣的下一个应得的灵魂，让一种不朽得以延续。